在堪萨斯孔院教了一年的高中汉语，收获满满。加上在国内的兼职，算起来我教对外汉语已经三个年头，8月份回国，以后最大的可能是在国内的中学当一个语文老师。很多朋友都以为我在美国是教语文，其实不然，我是外语老师。教外语上瘾的我，要转行了，竟觉得舍不得。

  曾在国内实习，也算做过语文老师的我，深谙语言教学强烈的互动性。语言和文学的侧重点很不同，一个人在掌握语言，有了足够的语言理解和基础之后才可能真正地接触和理解文学。而一个人在初学一门外语的时候，除了由母语习得的定式和习惯，其实是没有任何关于这门外语的理解和基础的。在用目标语言教学的课堂环境下，初学者基本都是“哑巴”或者“半哑巴”的语言水平。有幸或者也是不幸吧，我所教的两个中文一的班，一个中文二的班，都是这样的“小哑巴们”。不许他们在不经允许的情况下上课说英语，其实是很大的挑战。加上我们是远程教学，学生用“看电视”的方式来上课，课堂内容稍不充实，学生便会get bored然后get lost，我私下里会用东北话称之为“孩子们蒙圈了”。

  暂时失去语言功能的孩子们，如何在课堂上积极、愉快地获得知识和能力，无疑是每个语言教师最关心的问题。我的两个中文一的课堂，一个是每天8点开始，共47分钟，一个是中午11点55分开始，共50分钟。一个中文二的课堂是下午两点20分开始，共50分钟。换句话说就是，早上第一节课，中午饭后第一节课，下午最后一节课。开始上课第一个月，我就发现了很多问题。比如早上第一节课，程度最好的学生M时不时会向我翻白眼，几经观察，我发现他是无聊或者犯困，上课忍不住打盹儿。比如中午的课，气氛很好，但是班上程度差别较大，12个孩子里，3个华裔孩子语言程度高于其他孩子。下午的中文二，孩子们张口的第一句话经常是“我很累”，放学前五分钟学校开始放音乐，孩子们都在等着音乐响起，提醒我下课。

  可以说我备课的每一次纠结和调整，教案的修改和确定，都是从以上因素出发的。我每天都在绞尽脑汁地想一些有趣的练习和互动，让孩子们动起来，让孩子们不要睡，让孩子们注意力集中。当然，一点付出，一点收获，我绞尽脑汁，竭力调动学生的其他官能，也终于得到了些许欣慰。学数字时，我自创了数字操，我看到孩子们跳操跳得越来越快，越来越开心，上课犯困的人越来越少，甚至没有。学家庭成员时，我们把每个汉字都表演出来，我看到“我们是一家人”的练习里面，每个孩子都可以站起来根据年龄告诉我，在我们班这个大家庭里面，他有几个弟弟，几个妹妹，几个姐姐，几个哥哥。学日期时，我让孩子们拿出手机查2015年自己最喜欢的节假日日期，我看到他们兴奋地写出一排排汉字举起来给我看。学方位词时，我找了很多迷宫图片，我看到他们找出好几条出来的路，还全部写上了中文指引。学“动词+过”结构时，我看到孩子们玩“萝卜蹲”玩得开心得意，程度差的学生也要求多玩几轮。学健康生活时，我看到孩子们玩“谁是卧底”玩得哈哈大笑，玩身体器官与食物“找朋友”的游戏更是玩到卡片用尽还想再玩。一节课飞快地过去，听着孩子们说“平老师，我非常喜欢！明天见！”我才发现，以往的培训教给我们很多知识和理论，技巧和方法，但是我们自己的主动性更是至关重要的因素，只要努力，就会有回应。趣味与知识也不是不可兼得，关键是老师作为指导者，要不断去创设更有效更生动的练习方式。

  学到第四个单元，一年的学习接近尾声。我们学了“有的……，有的……”句型。练习时我用幻灯片给出了图片，比如问：你们都喜欢打篮球吗？学生们相互询问，回答说：有的学生喜欢打篮球，有的学生不喜欢打篮球。当问到“你们都喜欢中文课吗？”，我的预设依旧是：有的学生喜欢中文课，有的学生不喜欢中文课。然而学生们相互询问以后回答说：我们都喜欢中文课。说时迟那时快，一秒钟的得意以后，我马上问：“X High School的学生都喜欢中文课吗？”学生们也笑了，说：“有的X High School的学生喜欢中文课，有的XX High School的学生不喜欢中文课。”

  印象很深刻的是另一个中文一的班中午的课。上课的时候遇到孩子们过生日是再平常不过的事情，然而也许是我太上心，孩子们过生日上瘾了。细数下来，12个孩子，我给7个孩子在课堂上过了生日。最开始的时候学的内容少，第一次给一个叫J的孩子过生日，大家学了生日歌。第二次是给一个叫C的孩子过生日，大家唱了生日歌，还用学过的形容词送祝福，我听到了“祝你更酷，祝你更开心，祝你更帅，祝你更高，祝你更快乐，祝你更胖，祝你更一般”等或正常，或奇怪的祝福语。等到第二个学期学了更多的句子，给孩子们过生日的时候，我们用了“你表演我猜句子”，比如“N的眼睛很大，N的眼睛很漂亮，N没有X高”等等。后来我们学了存现句，于是给孩子们过生日时我们就自己创造“有趣的蛋糕”，我给的幻灯片图片是“蛋糕是绿色、白色和黑色的，蛋糕上有一个足球。”等到学生们自己创造时，就有了诸如“蛋糕上有五个老师，蛋糕上有两只狗，蛋糕上有四块橡皮”这类的句子。我问过生日的小姑娘：“你喜欢这个蛋糕吗？”她笑得合不上嘴，说：“喜欢”。这时候有个小姑娘举手，说：“平老师，我的生日是下个星期四。”我说：“好，我知道了。”没想到这个时候学生又问：“平老师，when will you come back to X High School？”这句话自从第一次校访以后学生们就问了一遍又一遍，每次用的词都是come back。也许是被学生们的一再追问逼得没办法，也许是被孩子们的天真打败了，我临时决定去校访。加班准备了礼物和课堂剪纸用品，第二天往返两个小时的公交车坐得我脑袋昏沉，然而那也真的是难忘的一天，难忘的欢声笑语。

  每天下午中文二的课，都是我每天最头疼的课。学生极其疲惫，也到了一天里最厌烦老师的时候。这一年大部分的时间里，我都放弃了午休，用来给他们准备课堂练习和游戏。助教说我的课很有意思，他女儿想来上我的课。我一脸意外，其实开始的日子我都在暗示自己：你上课好好表演，下课了装死人都可以。慢慢地我们的“表演”越来越多，职业可以表演，食物可以表演，形容词可以表演，生病可以表演，连身体器官都可以表演！临近期末，有个学生问我自拍用中文怎么说，我突发奇想让他们带自拍杆来，我们复习形容词用得上。我的本意是教他们拍照时说：XX帅不帅？帅！XX美不美？美！没想最后的十分钟，只练了几句这样的句子，后来就演变成了纯自拍，连我也有份，然而那天没有学生吵着提前下课。后来期末考试，有个态度很差、注定挂科的学生提前一个小时交试卷，临走时他说：“我爱你们，everyone。我爱你，平老师。”那一刻我不知道该说什么才最合适，所以也信誓旦旦回了一句：“我也爱你们。”期末考试以后，孩子们给我发了自拍的照片，几句留言，也是蛮有爱。

  也有些许辛酸。 在这里一年，深深觉得美国人工作很拼命。于我而言，每天11点半睡觉，6点半起床，晚睡早起很难，好在凭着那一点毅力坚持了下来。三个班的课上到下午3点十分，然后是三个班的作业和当天反馈，还要准备第二天一早的课，天天加班，尽心尽力很难。每天上课上得昏天黑地，在电脑前熬出很眼圈，熬得眼疲劳，还要琢磨怎样想办法hold住我那一群“孙悟空”，得到回报很难。看到一年来自己写的纸质版教案，细致到课堂上每五分钟做什么活动，用完了放抽屉里，竟然堆了满满一个抽屉。

  后来最后一个单元的成果报告，有些程度原本不好的学生表现得比程度好得学生更用心；期末考试，班上年纪最小的小姑娘考得接近满分。我于是发现，教书跟带孩子是一样的——孩子有没有发生变化，发生了怎样的变化，都是与我有关的，语言教师这个职业时时都能收到回应，时时都能看到学生因为学到一个句子而欣喜若狂，因为学会一个词而大喊“YES！”，我真的很喜欢，教得很愉快。

  以后想来是不会再教对外汉语了，要转行了，真的有点儿舍不得。